九月分班

高三開學第一天全年級打亂分班，整棟教學樓從一早開始就吵吵鬧鬧。新教室在三樓最靠裏的位置，推門進去，裏面亂糟糟的，大半學生都在忙着挪動課桌，找熟識的同伴湊座位，叫喊聲、桌椅磕碰的動靜混在一起，鬧得人耳朵發漲。

謝昀川懷裏抱了一大堆課本和教輔，是暑假提前整理好的資料。進門剛走兩步，就被原先班裏的男生拽住，那人扒着課桌邊沿，随口問他分到哪個區域，兩人東拉西扯聊了幾句分班的随機安排，對方忙着搶前排空位，匆匆道別。謝昀川抱着書本繼續往教室後排挪，爬三層樓梯的時候胃隐隐發酸，老毛病時不時就犯，他早習慣了，把懷裏厚重的書本往身前抵了抵，腳步沒停。

前排剩下的零星空位全擠在熱鬧的人群中間，前後左右全是紮堆說笑的同學。謝昀川不愛湊在人堆裏，目光繞着教室掃了一圈，最後落在靠窗的最後一排。那張雙人課桌靠過道的位置已經坐了人，少年趴在桌上埋頭翻書，桌上只零散擺了幾本厚冊子，旁邊三張課桌的男生圍在一起清點新書，閑聊的內容時不時飄過來，多半在調侃靠窗這人平時獨來獨往，放假也很少和朋友出門。那些閑話落在耳邊，桌邊的人始終沒擡頭，指尖落在書頁上，沒受周遭喧鬧影響。

謝昀川抱着書本走過去，在過道停了兩秒。對方翻的是一本《法醫病理學》，封面邊角磨損，書頁間夾着一次性手套的包裝邊角，露出一截白色。他想起剛才那些閑話裏夾着的一個名字——江寂，年級榜首，生物競賽省一，據說周末在市局法醫科見習。他收回視線，繼續往前走。

班主任拿着一沓裁剪好的座位紙條走進教室，拿着黑板擦敲了敲講臺，示意全班安靜，随後順着過道挨個分發。拿到座位號的學生陸續起身，抱着書包、書本更換位置，過道瞬間變得擁擠。謝昀川站在過道邊接過紙條，低頭看了眼——靠窗內側，最後一排。他抱着書本慢慢走過去。

椅子卡在課桌縫隙裏，往外一拽，金屬椅腳擦過水泥地面，一聲刺耳的銳響。周圍幾個學生轉頭看過來，又轉回去。

"我坐裏邊？"

桌邊的江寂聞聲擡眼，目光在他臉上停了一秒，又落回書本。他伸手往桌內扒拉堆疊的書本，摞在桌邊的大部頭晃了一下，眼看就要滑落，他伸手攔了一把，沉默幾秒，應了一聲："嗯。"

聲音不高，沒有多餘情緒，像陳述一個事實。

謝昀川彎腰落座，懷裏大大小小的書本一股腦堆在課桌半邊，占了桌面三分之二。他往旁邊瞥了一眼，江寂的書本只占桌角一小塊，碼得整齊，書脊對齊桌沿，旁邊放着一瓶擰開蓋的白開水，水面平靜，沒動過。他把自己的書往內側推了推，給過道留出空間，動作間手肘蹭到江寂的胳膊，對方往窗邊挪了半寸，沒擡頭。

陸續安頓下來的同學慢慢平複了喧鬧，不少人開始互相翻看新發的課本，讨論新學期的課業。窗外日頭慢慢往西偏，靠窗的桌面曬得發燙。謝昀川把習題冊攤開，筆尖懸在半空，等那陣胃部的酸脹過去。他習慣性擡腕看了眼手表。

11:11。

他停下動作，目光落在表盤上，秒針走了兩格。旁邊傳來書頁翻動的輕響，江寂的指尖在紙面上頓了頓，沒看他。謝昀川收回視線，筆尖落下，在草稿紙邊角寫了一個數字，又劃掉。

一個急着換座位的男生路過，胳膊撞上桌沿，兜裏的黑筆掉落在地，順着木板滾到兩人課桌中間。謝昀川彎腰撿起筆，擡手遞向身側。江寂接過，指尖蹭過筆杆，沒說話，沒看他，随手把筆夾在正在翻看的書頁縫隙裏，不是筆帽朝外，是筆尖朝內，夾得很緊，像怕它再掉。

預備鈴響起，散漫的說話聲漸漸收束。謝昀川把攤開的課本合上，塞進抽屜，動作間看見江寂從口袋摸出消毒濕巾，擦了擦剛才接過筆的手指，一根一根，指節、指腹、指縫。擦完對折，再對折，放進自己座位旁的垃圾袋。然後他坐直，脊背挺直，坐姿規整，沒有半點松弛散漫。

窗外偶爾有風從窗縫鑽進來，掀動一角書頁。江寂伸手，用食指和中指按住紙面，風停了，手指沒立刻收回，在書頁上停了兩秒，才慢慢收回。

整間教室慢慢歸于安靜。

謝昀川低頭看着自己的草稿紙，邊角那個被劃掉的數字旁邊，不知何時多了一道鉛筆印，是剛才遞筆時蹭到的。他用橡皮擦了擦，沒擦乾淨，留下一道淺灰色的痕跡。他放下橡皮，沒再擦。

下課鈴響時，前排幾個學生立刻起身，往門外湧。江寂沒動，坐在原位，把《法醫病理學》翻到新的一章，指尖在目錄頁停住，然後翻到對應頁碼，動作連貫，沒有猶豫。謝昀川收拾書包，把課本一本一本碼進去，拉鏈拉到一半，停住，又拉開，把剛才那本習題冊抽出來，塞進側袋。他起身，往門外走，路過江寂座位時，對方忽然擡頭，目光在他臉上停了一秒，又落回書本。

謝昀川腳步沒停，走出教室。樓道裏滿是喧鬧，有人在喊他名字，是同班朋友，舉着一袋零食問他要不要。他搖頭，往樓梯口走，手按在腹部，按得很輕。

三樓走廊盡頭的窗戶開着，風灌進來，帶着樓下操場曬了一整天的熱氣。他站在窗邊，等那陣胃部的酸脹過去，然後下樓。走到二樓時，他往上看了一眼，三樓走廊的燈還亮着，靠窗的位置坐着一個人，沒動，低頭看書，脊背挺直。

他收回視線，繼續往下走。




半夏小說，快樂很多